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Resumo: Nos últimos anos, uma série de arranjos compostos por desenhos e fotografias, vem 

ganhando espaço nas salas de exposição de museus e centros culturais do Rio de Janeiro. 

Reunidas sob a categoria ‘Rio Antigo’ estas imagens agem sobre seus espectadores de 

maneira ‘dramática’, suscitando emoções e comentários que nos surpreendem pelo seu caráter 

consensual. Proponho neste artigo a hipótese de que a categoria de representação Rio Antigo 

remeta a um lugar que corre paralelamente à cidade em coordenadas espaço-temporais ligadas 

ao que chamarei de nostalgia de futuro; um desejo de cidade que poderia ter sido o que ainda 

poderá ser. 

 

Palavras Chave: Rio Antigo, Memória, Nostalgia. 

 

Introdução 

  

Creio poder situar, com pequena margem de erro, os primeiros fundamentos da 

‘edificação’ do ‘Rio Antigo’ por volta da ‘década de oitenta’ do século XX.  

 

Ao pé da letra, trata-se de uma edificação que põe antes fotografia sobre gravura e 

pintura sobre desenho, do que telha sobre viga e pedra sobre pedra; coube à época a tarefa de 

dar início a um processo de produção de arranjos inéditos de bens materiais selecionados no 

intuito de dar visibilidade e nova significação a uma serie de imagens a ser projetada ante nós. 

                                                 
1 GOYENA, A. S. Rio Antigo: memórias de uma cidade paralela (2008). Trabalho apresentado na 26ª. Reunião 
Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 01 e 04 de junho, Porto Seguro, Bahia, Brasil. 
2 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Bolsista da CAPES. Orientando do Prof. José Reginaldo Santos Gonçalves. 
E-mail: goyenasoares@gmail.com 
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Mas também em seu sentido figurado, edifica-se, pois está compreendida nesta 

projeção uma tentativa de informar, educar e enfim, inspirar sentimentos de devoção. Para 

este caso, deveríamos dizer, por ora; desde a década de oitenta, o Rio Antigo edifica. 

Voltaremos a isso mais adiante. 

Rio; é um epítome da atual cidade capital do Estado do Rio de Janeiro. Fundada em 

1502, remete hoje apenas ao município de 160 bairros e pouco mais de mil km2. Rio Antigo, 

no entanto, parece estender-se sobre uma área de dimensões maleáveis que pode, ao mesmo 

tempo, ser maior e menor do que o município em questão. Não existe então, para esta última, 

uma fronteira espacial estável. Por sua vez, não havendo para o termo uma delimitação 

temporal nítida, Antigo, encontra apenas uma qualificação em oposição a Atual, leia-se; 

aquele que está em atuação. De fato, mas isso apenas à primeira vista, ecoa como Rio Antigo 

toda aquela imagem que se encerra em um instante de tempo cronológico desprendendo-se da 

possibilidade de mutação. Neste sentido, tomando-se o tempo como uma trepadeira a 

preencher um muro vazio, seria possível encontrar em cada folha uma dessas pinturas ou 

fotografias da cidade. Mas isso, é claro, a condição da planta expandir-se apenas por meio de 

um único caule central. Crescer em suma, apenas para cima. Poder-se-ia assim conceber uma 

exposição em certa galeria de arte que, à maneira dos antigos museus de história natural, 

retrataria a evolução desta cidade determinada.  

Porém, não é deste modo que os tais arranjos são expostos, seus curadores operam 

com outra noção de tempo e não é apenas em galerias ou salas de exposição que encontramos 

exibidas estas coleções de passados do Rio de Janeiro. Decerto, as reações daqueles que 

visitam estas exposições heterogêneas e espalhadas pelos mais diversos locais, as propostas 

dos que as idealizam e as razões que movem aqueles que detêm a posse de tais bens materiais, 

indicam que há algo mais em jogo, convidando-nos a um estudo antropológico da categoria de 

representação em questão. 

Fiz referência anteriormente aos anos oitenta do século passado. É, de fato, o período 

indicado por diversos autores3 como um momento de emergência da memória como 

preocupação central nas sociedades ditas pós-modernas. De fato, o período que se estende dos 

últimos anos do século XIX às primeiras décadas do século XX é caracterizado por correntes 

de renovação artística e literária, política e econômica, onde o novo foi colocado como valor 

central para operar rupturas com uma geração anterior percebida como historicista e eclética; 

“A modernidade, compreendida como sentido do presente, anula toda relação com o 

passado, concebido simplesmente como uma sucessão de modernidades singulares, 

                                                 
3 Cito aqui apenas algumas referencias: HUYSSEN, A. (2000). FONSECA, M.C.L. (2005). FUNARI, P.P e 
PELEGRINI, S. C. (2006). GONÇALVES, J. R. (2002). VÉRAN, J. F. (2007).     
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sem utilidade para discernir o caráter da beleza presente” (COMPAGNON, 2003, 

p.25). 

Mas partir dos anos 80, o foco parece ter sofrido uma guinada de futuros presentes a 

passados presentes (HUYSSEN, 2000, p.22). Evidentemente, não é exclusividade deste 

momento histórico a preocupação com o passado. No entanto, distingue-se dos demais pela 

maneira como realiza esta operação. Para o caso do Brasil – mas isto acontece de maneira 

semelhante em outros países4 – note-se, por um lado e no que tange aos pedidos de 

tombamento e restauração, o aumento da participação da sociedade civil nestes debates antes 

circunscritos a agentes institucionais5. Por outro, a própria reestruturação das políticas para o 

patrimônio cultural brasileiro levadas a cabo por Aloísio de Magalhães6; “Quando contrastada 

com a narrativa histórica de Rodrigo [Melo Franco de Andrade], em que o Brasil aparece 

como ‘civilização’ e ‘tradição’, a de Aloísio [de Magalhães] parece mais próxima à de um 

moderno antropólogo social ou cultural, cuja autoridade está baseada numa teoria sistemática 

da cultura e da sociedade” (GONÇALVES, 2002, p. 50). São assim introduzidas no país as 

noções de ‘bens culturais’ e ‘diversidade cultural’, indicando o inicio de um processo que 

valorizará a ‘cultura popular’ e as práticas de grupos sociais e locais. Não podemos deixar de 

mencionar que é precisamente pouco antes da década de oitenta que é adotada a primeira 

convenção referente ao patrimônio mundial pela conferencia geral da Unesco, reconhecendo-

se a importância de uma ampliação do conceito de patrimônio, assim como de sua 

diversificação e salvaguarda7. Não menos relevante é fazer aqui alusão ao renascimento dos 

particularismos na Europa do final dos anos setenta, ou o que se chamou de ‘retorno das 

identidades’ incluindo uma visão segundo a qual a idéia de modernidade foi construída contra 

as diferenças culturais. É uma retomada marcada também por sua dimensão política, como 

forma de pedir e conceder direitos e pensar em termos de grupos8. Tanto é assim que 

assistimos hoje a uma significativa aceleração dos discursos sobre memória que encontra 

expressão nos mais diversos segmentos, fortalecendo um mercado que Andreas Huyssen 

chama de "cultura da memória" e que se abre sobre um leque que comporta desde 

restaurações historicizantes de antigos centros históricos, e uma propagação de museus, 

                                                 
4 No que tange ao contexto latino-americano, assinada em 1977, a carta de Machu Picchu “constituiu um marco 
nas reflexões acerca da preservação dos bens culturais latino-americanos, ao referendar a incorporação de 
valores socioculturais nos processos de restauração (...)” (FUNARI, P.P e PELEGRINI, S. C., p. 35, 2006).    
5 “Entre os 95 processos arquivados , até 1969, a maior parte foi aberta por iniciativa de representante da Sphan. 
Já entre os 89 processos arquivados, entre 1970 e março de 1990, apenas onze solicitações partiram da 
instituição federal (13%)”. (FONSECA, M. C. L., p. 183). 
6 Sobre este assunto ver “Aloísio e os anos 1970: o Brasil como uma nação jovem, culturalmente diversa e em 
desenvolvimeno” In: A Retórica da Perda. pp. 49 – 55. (GONÇALVES, J.R., 2002).    
7 A este respeito ver “A trajetória do patrimônio no contexto mundial” In: Patrimônio Histórico e Cultural. Pp. 
10 – 28. (FUNARI, P.P e PELEGRINI, S. C., 2006). 
8 VÉRAN, J. F.  La nation à l´épreuve de la différence. (2007).  
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agências de patrimônio e modas retrô até a ampla difusão de documentários históricos, 

autobiografias ou mesmo a pletora de desculpas feita por lideres religiosos ou políticos com 

relação ao passado. 

 Muito se disse e escreveu sobre o passado do Rio de Janeiro. Desde sua fundação, 

houve um ontem ao que fazer referencia sob as mais diversas formas e conteúdos. 

Conduziram-se estudos históricos e arqueológicos, definiram-se e redefiniram-se, 

interpretaram-se e reinterpretaram-se – conforme pressupostos e necessidades presentes – os 

distintos períodos. Mas nada se assemelha a este novo entretenimento, a este quebra-cabeça 

mnemônico coletivo. É imerso nesse contexto internacional dos anos oitenta que surgem, no 

Rio de Janeiro, as primeiras projeções de Rio Antigo sob um estilo de narração inesgotável, 

multi-genérica e multi-abrangente que seguirá se desdobrando enquanto houver uma voz que 

por ele fale e dele ouça. 

 Nosso intuito aqui será então refletir, primeiramente, acerca de algumas possibilidades 

de articulação entre continuidade e mudança para, em um segundo momento, nos 

debruçarmos sobre os discursos daqueles que, de uma forma ou outra, também se apropriaram 

de nosso objeto de estudo. 

 

1.a) Amnésicos, Hipermnésicos e a Ninfa 

 

 Antes de tudo, façamos, à luz do filósofo francês Henri Bergson, uma distinção entre; 

memória automática ou corporal e memória por imagens. A primeira concerne os hábitos 

adquiridos pela repetição e cujos desempenhos independem da ação consciente. A segunda é a 

lembrança consciente de tudo o que vivemos anteriormente e que permanece arquivado em 

nosso inconsciente9. 

 Imaginemos agora uma cidade cujos habitantes não se lembrassem de nada. E não 

teríamos cidade nem cidadãos. Ou quase isso. Porque a rigor, não poderíamos furtar a estes 

personagens uma memória corporal e, fazendo valer para este exemplo as palavras de 

Friedrich Nietzsche, restar-lhes-ia pastar como um rebanho sem saber “o que é ontem e o que 

é hoje; ele saltita de lá para cá, come, descansa, digere, saltita de novo; e assim de manhã até a 

noite, dia após dia; ligado de maneira fugaz com seu prazer e desprazer à própria estaca do 

instante, e, por isto, nem melancólico nem enfadado (NIETZSCHE, 2003, p.7)”.  

Tomemos agora a situação simetricamente oposta, a saber, a cidade dos que nada 

esquecem. Irineo Funes e o Sr. S., são provavelmente dois dos melhores modelos para se 

                                                 
9 Para um estudo mais aprofundado sobre o pensamento de Henri Bérgson e sua filosofia do tempo, ver  “Ser do 
tempo em Bergson” (COELHO, J. G., 2004) e “Bergson hoje: virtualidade, corpo, memória” (FERRAZ, M. C. 
F., 2007). Além de “Matéria e Memória” (BERGSON, 1939).       
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conceber tais cidadãos. O primeiro é Funes el memorioso o clássico personagem de Ficciones, 

livro de contos do ensaísta argentino Jorge Luis Borges. Conta o autor que “Dos o tres veces 

había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había 

requerido un día entero. (...) no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino 

cada una de las veces que la había percibido o imaginado” (BORGES, 1944). O Sr. S., por sua 

vez, é o jovem que rendeu ao já falecido psicólogo soviético, Aleksandr R. Luria, um 

importante estudo sobre patologias da memória baseado nas sessões de psicanálise que 

durante trinta anos entreteve com um paciente que revelou possuir uma memória literalmente 

ilimitada. Apenas para citar um breve trecho;  

“‘As pessoas tomam nota das coisas para não esquecê-las’, dizia ele. E isso lhe 

parecia ridículo. Resolveu então fazer as coisas à sua maneira. A seu ver, uma vez que 

tivesse anotado alguma coisa, não mais precisaria lembrar-se dela (...). Depois de ter 

queimado um pedaço de papel com alguns números que desejava esquecer e ter 

descoberto que ainda conseguia ver os vestígios dos números nas cinzas, ficou 

desesperado” (LURIA, 1999, p.60).   

 

Estas duas cidades que visualizamos, a amnésica e a hipermnésica, nos ajudam a 

distinguir e sublinhar características centrais nas operações de memória. No que concerne à 

primeira, podemos ressaltar a importância de uma memória que autorize um acúmulo de 

experiência e que, por conseqüência, forneça a capacidade de mudança e criação. E isso, 

nossos primeiros cidadãos não têm. Curvam-se apenas ao mecanismo automático ou corporal 

que, inato, só permite um estado de repetição daquilo que já está definido previamente. Não 

havendo aí um sentimento de continuidade, reagem dentro de um espectro limitado de 

possibilidades a uma constante novidade. Olham-se no espelho uma e outra vez sem nada 

reconhecer. E se por ventura algum deles se percebesse um dia mais velho, não tardaria em 

esquecer o episódio. Mas isso requereria, evidentemente, que este homem tivesse alguma 

lembrança de uma imagem anterior de si.  

Já os hipermnésicos, como sugerido no conto e no estudo psicanalítico, são incapazes 

de manusear conceitos abstratos. Irineo Funes não entende como um cão, visto de frente ou de 

perfil, possa ser o mesmo. O Sr. S. digladia-se contra a própria mente para encontrar métodos 

que o permitam esquecer. Sobrecarregado de uma infinidade de detalhes, experimenta a 

inutilidade do excesso. O jovem soviético acaba por se tornar um mnemonista profissional, 

mas o seu maior desafio não é o de recordar, perante um quadro negro, longuíssimas series de 

números e letras previamente ditados por um professor. É, sim, o de poder apagar de sua 

mente e do quadro, a série anterior. 
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 Estes entrelaçamentos da memória, me parece, estão bem resolvidos em uma possível 

leitura de um episódio da Titanomaquia. Aparecem, nesta narrativa da mitologia grega, três 

personagem que são, para fins deste estudo, assaz relevantes; Cronos, Zeus e a ninfa 

Mnemosine. Cronos, divindade pré-olímpica e soberano do universo, teme envelhecer e ser 

substituído. Devora então seus filhos inibindo qualquer sucessão. Ajudado por sua mãe, um 

dentre eles consegue escapar e é entregue a uma ninfa. Chegada sua maior idade, o jovem 

Zeus aprende da ninfa que é filho de Cronos, dá-se início a uma guerra que resultará no 

entronamento do deus Olímpico. Mnemosine é a ninfa da memória, e coube a ela recordar ao 

deus Cronos que ele não pode deter o fluir da história. Mas se por um lado a memória vem 

recordar ao tempo que ele é mudança, ela também terá de suspender em Zeus a lembrança de 

seu ato cruel. Só assim pode este último, agir e criar livre de seu passado nefasto. 

 Nossos amnésicos e Cronos são as duas faces da pura continuidade; a que não sabe 

mudar e aquela que não quer mudar. Os hipermnésicos e Zeus, as faces da mudança; aquela 

que não pode continuar por não saber abstrair e aquela que, como um impulso incontrolável, 

nega a continuidade. Mas é a ninfa que amarra estas extremidades apresentando-se como um 

ser duplo, condutor da criação. 

 Agreguemos ainda a estas considerações, e isso antes de retomarmos o Rio Antigo 

frontalmente, algumas reflexões de Georg Simmel e Edward Sapir; 

 

1.b) Espúrios e Autênticos 

 

“Uma cultura nacional saudável não é nunca uma herança do passado, passivamente 

aceita, mas implica a participação criadora dos membros da comunidade, implica, por 

outra palavras, a presença de indivíduos cultos" (SAPIR, 1970, p.299).  

 

O diagnóstico, tal como é exposto por Edward Sapir, das modernas sociedades 

ocidentais, é desalentador10. Apresenta-nos uma civilização decadente, frustrada, em 

desarmonia com ela mesma e onde falta, acima de tudo, sentido e vitalidade. Em outras 

palavras, o abismo entre os ideais éticos e a prática cotidiana das atividades de uma grande 

maioria de indivíduos, traduz um quadro de desequilíbrio fruto de uma incapacidade de 

reajustar e introduzir as mudanças sócio-culturais ocorridas. De tal modo que, condenava-se a 

escravidão e sujeitava-se uma massa de indivíduos às máquinas, ou construíam-se e 

restauravam-se templos religiosos na mesma proporção em que se lhos esvaziava de sua 

                                                 
10 Vale relembrar que o autor escreve nos Estados-Unidos dos anos vinte, um momento de redirecionamentos na 
antropologia que coloca importantes críticas ao evolucionismo, introduz o relativismo cultural e a necessidade de 
estudar os particularismos. 
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função espiritual. Não obstante, e na outra margem desta constatação, juntam-se, na linha 

argumentativa o autor, causa e solução deste sintoma. Em alguma bifurcação do percurso 

civilizatório, a cultura se perdeu. Há de se resgatá-la. 

O individuo culto, tal como aparece na citação de Sapir, não é aquele mais ou menos 

refinado ou que pertence a uma ou outra civilização. É preciso, para que se lho considere aqui 

saudável, que o mesmo reflita acerca dos usos que faz de sua herança, do "senso de satisfação 

intima, [do] sentimento de domínio espiritual" que emana (Ibid., p.301). Revestir-se-ia, assim, 

de um componente de cultura central à construção das categorias de cultura "autêntica" e por 

oposição, "espúria" das quais faz uso Edward Sapir para pensar as modernas sociedades 

industrializadas. Se uma cultura autêntica é aquela que apresenta uma feição consistente 

naquilo que concerne à relação entre ideais e práticas, que é repleta de sentido e coerência, 

significando e vivificando suas ações e aspirações, então os indivíduos cultos são aqueles que 

a questionam com pertinácia. Dela têm para herdar seus valores, seu senso de satisfação 

intima, seu background cultural , mas devem logo ser criativos, pondo à frente suas vontades 

para que se dê uma operação do individuo para os fins. Definitivamente, os indivíduos cultos 

são os portadores de esforços bem dirigidos, indivíduos, agora sim, autênticos. 

 

1.c) Unos e Diferenciados 

 

Por sua vez, em A Moda escrito ainda no fim do século XIX, Georg Simmel nos traz 

outras possibilidades para entender as relações que se estabelecem com o passado. De fato, 

neste texto onde aparecem como questão fundamental as interações entre indivíduo e 

sociedade, Simmel destaca duas tendências que “proporcionam a base filosófica de nosso ser, 

que precisa tanto do movimento quanto da quietude, da produtividade quanto da 

receptividade” (SIMMEL, 2002, p.42). Neste sentido, reside, no modo em que a herança 

(vista como lugar da unidade, da igualdade) é apropriada e ressignificada por um momento 

presente (variação, diversidade), uma chave para se pensar a possibilidade da mudança entre 

um conteúdo vital e o outro. São assim, tradição e, digamos, novidade, muito mais do que 

forças opostas, – que poderíamos aqui representar com a imagem de um fio contínuo a se 

reproduzir, por um lado e um corte, do outro – partes de um mesmo motor cujas explosões, 

produzidas justamente por estas tendências em fricção, gerariam a energia capaz de 

movimento. Mas a energia produtiva requer uma ação específica que é carregada de 

responsabilidade pois não se pode desconsiderar o risco de romper demais o elo do terreno 

uno, seguro e marcado pela quietude que é a reprodução da herança. Esta responsabilidade, 

escreve Simmel, é a expressão de um pensamento que “para além do dado, do passado e do 
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tradicional, [supõe] também que o futuro determine o fazer, o sentir e o pensar” (Ibidem, 

p.44). 

Destaquemos então finalmente os aportes nodais destes autores à nossa reflexão. Creio 

ser possível considerar, para os presentes fins, os esforços de Sapir e Simmel como tentativas 

de responder à segunda questão que se coloca para Zeus, a saber; de que maneira então, uma 

vez destronado Cronos, lidar com a memória da geração passada? O que fazer com seus bens 

e ideais? E, acima de tudo, como não reproduzir o que ele antes fizera11? 

Sapir ressalta a necessidade de coerência interna para uma sociedade que se quer 

autêntica. Traz, em sua resposta, a valorização do momento presente. Um dever de 

apropriação criativa que se dá na percepção da diferença.  

Simmel, por sua vez, enxerga complexidade e pluralidade nas forças envolvidas nesse 

dualismo união/distinção. Ao modo de uma batalha, um requer o outro. O que este autor 

identifica como desequilíbrio é a exacerbação de um dos impulsos, donde a responsabilidade 

que exigem os enfrentamentos. Na trincheira desocupada, no no man´s land reside a não ação 

que é simultaneamente afirmação e dissolução do eu. Nas palavras do autor, vergonha. Mas o 

autor nos traz também uma visão horizontal do problema, pois não é apenas verticalmente, 

leia-se genealogicamente, que se dá a disputa, existe também um conflito com os pares 

contemporâneos. 

Em suma, estas contribuições teóricas enriquecem o passo seguinte à compreensão do 

processo de memória que, como vimos, é lembrar tanto quanto esquecer. Falam-nos de seus 

desdobramentos em termos de práticas e representações sociais. Fizemos até o presente 

momento uma digressão que buscou aportar à nossa discussão sobre continuidade e mudança 

uma série de instrumentos analíticos diversos. Cabe agora manuseá-las em prol de nosso 

objetivo central, o de entender um pouco melhor as reações e movimentos daqueles que 

circundam o Rio Antigo. Posto que não buscamos aqui nem a denuncia, nem a reafirmação ou 

divulgação meramente expositiva dos discursos que nos propomos interpretar, cabe ao nosso 

esforço a tarefa de levá-los a sério, considerá-los de dentro como se nada mascarassem. 

Esperamos, deste modo, estabelecer com os mesmos um diálogo segundo a linguagem de 

nossos interlocutores. 

 

                                                 
11 Apenas para sair do enquadramento mitológico, situação semelhante acontece durante a Revolução Francesa. 
Com a instauração de um novo Estado em 1789, surge o problema da gestão dos bens confiscados aos nobres e 
ao clero e carregados de símbolos contraditórios aos ideais revolucionários. A solução encontrada foi a de 
intelectualizar esses conjuntos moveis e imóveis tornando-os ‘preocupação moral e pedagógica’; “A construção 
do que chamamos patrimônio histórico e artístico nacional partiu, portanto, de uma motivação prática – o novo 
estatuto de propriedade dos bens confiscados – e de uma motivação ideológica – a necessidade de ressemantizar 
esses bens” (FONSECA, 2005).       
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2.a) Modo e Tempo verbal 

 

 Nossos interlocutores são, em seu sentido mais amplo, colecionadores de fotografias. 

Através dos usos que fazem destes objetos, distinguem-se, em suas próprias palavras, como 

admiradores da história da cidade, apaixonados pelo Rio ou compiladores do passado. 

Reúnem-se então sob uma identidade comum e formam redes de troca, exposição e discussão 

que encontram seus canais de manifestação em feiras, antiquários e na internet. Compõem 

núcleos relativamente abertos e convidativos, mas sobretudo plurais em termos de idades e 

categorias sócio-profissionais. A condição de participação encerra-se no compartilhamento do 

sentimento nostálgico. Mas como podemos qualificar esse sentimento? Como é que estes 

objetos agem sobre os mesmos, em que consistem as trocas? De que modo é vista a 

articulação continuidade e mudança tal como anunciada anteriormente? 

 Vejamos primeiro, embasados no quadro que se segue, o modo e tempo verbal mais 

utilizado neste estilo de narração: 

 

Média em percentual da recorrência de tempos e modos verbais12 

 Indicativo 
(certeza) 

Subjuntivo 
(dúvida, hipótese) 

Imperativo 
(proibição, ordem, 
pedido, conselho)  

Presente 37% 2% 

0,5% 
Pretérito 22% 13% 
Futuro 1,5% 7% 

Condicional 17% X 
      

 Não é de se estranhar, em discursos como os que estamos analisando, a forte presença 

do uso dos pretéritos; 

“Nessa praia tínhamos provas de natação, water polo e remo que depois foram transferidas 

para a enseada de Botafogo com a construção do pavilhão de Regatas”
 13

. 

                                                 
12 O presente quadro é o resultado, ainda experimental, de uma tentativa de mapear os modos e tempos verbais 
empregados por discursos coletados ao longo de entrevistas e da leitura dos comentários escritos em livros de 
visitação de exposições que de alguma ou outra maneira faziam alusão a ‘Rio Antigo’, assim como daqueles 
escritos nas redes de sites com o mesmo tema.     
13 Esta, assim como todas as outras citações referidas no item 2.a deste artigo são extratos de comentários 
publicados em revistas eletrônicas ou sites de fotografias do ‘Rio Antigo’. Seguem as referências de onde foram 
extraídos entre 9 de janeiro e 30 de abril de 2008, estas reações; 
Rio Antigo (http://www.brasilcult.pro.br/rio_antigo2/index.htm),  
Carioca da Gema (http://www.flickr.com/photos/carioca_da_gema/),  
Foi um Rio que Passou (http://www.fotolog.com/andredecourt/38194020),  
Rio Antigo e outras mais (http://www.flaviorio.globolog.com.br/),  
Saudades do Rio (http://fotolog.terra.com.br/luizd), 
Arqeologia do Rio de Janeiro (http://fotolog.terra.com.br/bfg1). 
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Contudo, não é o tempo verbal predominante. De fato, a flexão presente é responsável por 

quase 40% dos verbos utilizados. 

“Das poucas vezes em que fui de metrô até a Saenz Peña, não vi nada nem de longe parecido 

com essa bela praça da foto”. 

Porém, o que mais nos chama a atenção e que, ao meu ver, constitui uma característica central 

deste tipo de discursos, são o tempo condicional e modo subjuntivo que, juntos, somam 

também 40% dos verbos.  

“Como seria linda a praia de Copacabana se tivesse permanecido como era cinqüenta anos 

atrás”. Ou ainda; “Fico pensando como teria ficado a rua se o projeto original tivesse sido 

concluído, mantendo aqueles edifícios em sua extensão”. E mais adiante; “Poderiam tê-lo 

transformado num bairro modelo, mas conseguiram somente destruir a natureza”. 

  

Aliados, condicional e subjuntivo compõem um tipo de discurso marcado pela dúvida, 

hipótese, irrealidade e probabilidade. Note-se que estas flexões verbais indicam algo de 

queixoso, que lamenta e traz juízo de valor. Não obstante, estes discursos não combinam esse 

movimento apenas com o pretérito. É sim, principalmente com o presente, percebido como 

desdobramento, que o condicional é articulado. A titulo de exemplo, são muito mais 

freqüentes as posturas ao estilo; 

“Paira na foto uma atmosfera de aparente seriedade e respeito, de metas a serem atingidas. 

Governantes, professores e alunos talvez ainda unidos por um objetivo maior. Infelizmente, 

as gerações passadas não foram responsáveis o suficiente para eliminar de imediato e 

transformar essa pobreza (na época, ainda talvez de proporções pequenas) em combustível 

para o desenvolvimento do país (...). Ainda temos essa tarefa a fazer para que a pobreza de 

hoje não pareça irrisória amanhã”. 

Ressalto então que, lidas com mais cautela, estas reações que afloram da exposição a 

uma fotografia em preto e branco de uma cidade que é a mesma e, simultaneamente outra, 

não se encerram em um movimento retrogrado. Traduzem, com mais freqüência uma 

esperança de futuro alternativo tanto com relação ao passado, quanto ao futuro. 

A interpretação que proponho aqui superar ou ao menos deslocar, é uma que encontra, 

neste tipo de discursos, uma mera idealização do passado. Como se nossos interlocutores 

fossem incapazes de perceber a distinção entre o passado real e sua mitificação. De fato, este 

tipo de crítica que considera a obsessão com o passado como conseqüência de uma ausência 

de tradições válidas na cultura contemporânea, pode ser lido como marcadamente 

conservador. Nesse tipo de juízo, o presente é avaliado a partir de parâmetros característicos 

do passado, e assim, a partir daquilo que, por oposição, o primeiro não teria em relação ao 
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segundo. A modernização, argumentam, é “inevitavelmente acompanhada pela atrofia de 

tradições válidas, perda da racionalidade, e pela entropia de experiências de vida estáveis e 

duradouras”14. Segundo estas teorias, o museu e a museificação – entendida em seu sentido 

amplo, transcendendo a instituição e infiltrando-se na vida social – operam como elementos 

compensatórios à perda de identidade nacional ou regional e das ‘tradições vividas, coesas’. 

Esta explicação nos é insuficiente na medida em que não dialoga diretamente com as 

manifestações do presente e reiteram a própria retórica da perda
15 como meio para entendê-

la. Em outras palavras, aceitam como pressuposto inicial e indiscutível que o gosto pela 

memória seja resultado de um estado de medo do esquecimento, deixando de reconhecer que 

qualquer sentimento seguro propiciado por lembranças do passado está por sua vez sendo 

desestabilizado. E isso porque, mais uma vez, lembrar (uma forma de esquecimento, posto 

que é escolha) e esquecer (modo de esconder provisoriamente uma lembrança), estão 

indissoluvelmente associados um ao outro. 

Fizemos referencia, na introdução a este artigo, à figura de uma trepadeira. E é agora 

que esta metáfora pode ser mais bem utilizada. A planta cresce e o faz em múltiplos sentidos. 

Seus caules expandem-se para além de um único cerne. Seu tempo não é linear, já que as 

folhas mais antigas permanecem tão verdes quanto as mais novas. A metáfora é assim tanto 

mais rica se considerarmos que existe, contudo, uma unidade de vida que é a mesma a todas 

elas, e que une seu tempo permitindo sucessão sem separação, continuidade com mudança. O 

tempo está, em suma, na trepadeira. Não no vazio do muro sobre a qual a qual a planta 

acontece. 

Assim é como o tempo se manifesta através destes discursos sobre o passado do Rio 

de Janeiro. Não como uma exposição em museu de história natural, não como algo 

mensurável, abstrato, passível de projetar momentos estáveis, não como uma linha sobre a 

qual acontecimentos se sucedem, mas como duração. Escreve Bergson;  

“Escute a melodia de olhos fechados, pensando apenas nela, não justapondo mais 

sobre um papel ou sobre um teclado imaginário as notas que concebeis assim uma 

pela outra, que aceitam então tornar simultâneas e renunciam à sua continuidade de 

fluidez no tempo para se congelar no espaço: encontrareis individida, indivisível, a 

melodia ou porção da melodia que tiveres recolocado na duração pura. Ora, nossa 

duração interior, encarada do primeiro ao último momento da vida consciente, é 

alguma coisa como essa melodia. (...) é esta mobilidade que é pura duração” 

(BERGSON, 1972, p.102). 

                                                 
14 LÜBBE, H. (1983). Apud. HUYSSEN, op. cit. p.29-33.  
15 Faço aqui referencia direta ao estudo sobre os discursos do ‘patrimônio cultural’ no Brasil, de José Reginaldo 
Santos Gonçalves. A Retórica da Perda, 2002.   
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De fato, “Rio Antigo” se quer herança, continuidade, e no emaranhado de datações 

que circundam estas imagens, haverá sempre resíduos dos passados nos presentes. Visitar 

estas exposições é concordar com esta transmissão ininterrupta, mergulhar no fluxo contínuo 

do tempo. Se, como propunha Bergson, medir o tempo é espacializá-lo, colocá-lo numa linha 

que representa simultaneamente vários momentos recortados, então a duração está sendo 

anulada. É contra esta espacialização que proponho aqui um esforço de se pensar uma 

nostalgia que não remeta a um lugar no tempo, mas a uma duração. Uma nostalgia cujo 

impulso só pode ser o da criação posto que é memória. Uma nostalgia, em suma, de futuro, 

de uma cidade que poderia ter sido ou que ainda poderá ser. 

E assim como o que ocorre com os tempos verbais, os usos de pronomes pessoais 

sujeito corroboram nossa hipótese. 

 

2.b) Memória, Identidade e Encantamento 

 

 A memória pode parecer algo pessoal, relativamente íntimo. Mas dissemos, desde o 

início que os discursos sobre Rio Antigo são surpreendentemente consensuais. De fato, em 

Memória e Identidade Social, Michael Pollak realiza um importante estudo histórico e 

sociológico, onde distingue acontecimentos vividos pessoalmente e os acontecimentos 

vividos por tabela. “É perfeitamente possível que, por meio da socialização política, ou da 

socialização histórica, ocorra um fenômeno de projeção ou de identificação com determinado 

passado, tão forte que podemos falar de uma memória quase que herdada” (POLLAK, 1992). 

Através de uma série de exemplos históricos que não caberia aqui retomar, o autor nos mostra 

como a memória pode ser construída sob uma infinidade de flutuações. 

 Interessa para nós destacar que, assim como o faz Pollak, um estudo atento dos usos 

dos pronomes pessoais sujeito em determinado discurso, pode oferecer pistas interessantes 

para afirmar que “a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade”. 

Assim, as transcrições de entrevistas com colecionadores de fotografias do Rio Antigo 

entrelaçam com freqüência os pronomes de primeira pessoa do plural e do singular 

(nós/eu/‘se’/a gente). 

“Foi uma época de ouro na vida cultural do Brasil, (...) peças e teatros que ficaram na 

História”, “Bons tempos que não voltam mais”, “como deveria fazer frio no Rio de 

antigamente: a senhora, com golas de pele para se proteger da temperatura baixa, me faz 

lembrar minha infância, tínhamos que usar terno para ir ao centro...”.  
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A cidade, embora seja percebida e sublinhada como diferente, é sempre lembrada como 

própria, ainda em um passado que muitas vezes não se viveu e que é fundamentalmente 

lembrado por histórias contadas e repetidas, para serem enfim reproduzidas.  

 

Mas afinal, em que consiste o encantamento produzido no momento do contato de um 

expectador com estas fotografias, vídeos ou pinturas de cidades e pessoas do passado? 

Em The Technology of Enchantment and the Enchantment of Technology, Alfred Gell 

se propõe resolver o problema do paradoxo entre a antropologia social e a arte através da 

incorporação desta última aos estudos antropológicos, sobre o prisma da tecnologia. Nesse 

sentido, a técnica empregada na confecção de uma determinada peça, produz em quem vê, o 

que o autor chama de encantamento. Fruto de uma relação entre uma certa identificação com 

o material utilizado em termos de suas condições e possibilidades, por um lado, e da maestria 

com a qual foi manuseado por outro, este encantamento surge então essencialmente como 

indagação, uma tentativa de reconstrução mental de sua construção. E quanto maior a lacuna 

entre o estado inicial e final dos materiais expostos, maior e mais poderoso o efeito do 

conjunto; maior então o encantamento diante da tecnologia do encantamento. 

Para ilustrar estas afirmativas, o autor nos dá um exemplo pessoal de sua infância. 

Assim é que, levado à Catedral de Salisbury, na Inglaterra, Gell se impressionara muito, e 

mais do que com a Catedral em si, com uma maquete da mesma feita de palitos de fósforo. 

Evidentemente, para uma criança não familiarizada com a técnica e engenharia medieval, a 

maquete de dois pés de altura era muito mais instigante. E isso, sobretudo porque estava feita, 

nos conta o autor, apenas com palitos de fósforo e cola, materiais com os quais a criança de 

onze anos mantinha grande intimidade. A complexidade e virtuosismo daquela obra teve 

assim grande poder de agência sobre o autor, sendo lembrada como espécie de armadilha 

mental (GELL, 1992, p.46-47). 

É fundamental enfatizar que, para Gell, uma obra de arte incide sobre seu expectador 

na medida em que este último domina certo grau de conhecimento que permita aproximá-lo 

do artista. Guardada a devida distancia para que um (expectador) e outro (artista) possam ser 

o que são, produzir-se-á assim, tal efeito. Do contrário, se o expectador não puder produzir 

uma cena inicial e possíveis desdobramentos da operação técnica, ou se puder conceber cada 

passo ao ponto de ser capaz de produzir obra idêntica sem grande esforço ou mesmo imaginar 

técnica de encantamento superior, a obra será, como no primeiro caso, vista e logo em 

seguida, esquecida. À justa distancia, ver-se-á na obra o encantamento em questão, a magia 

imbuída em sua confecção. 
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Esta abordagem de uma obra de arte é de grande interesse para os fins deste trabalho 

posto que, confrontados a duas fotografias do Rio de Janeiro, os expectadores que 

expressaram as reações coletadas, parecem justamente embarcar em uma operação mental 

que, a modo de um quebra-cabeça, busca delimitar espaços das pinturas e fotografias para, em 

um segundo momento, detectar as peças que foram trocadas e as que permanecem iguais no 

marco de uma mesma espacialidade. Encantam-se então, antes de mais nada, com este desafio 

que concerne a sua própria cidade, com as disputadas tentativas de acompanhar o que se 

perdeu, o que se ganhou, quando e como, sobre este tecido urbano ao longo do tempo. Neste 

caso, a obra de arte talvez não seja tanto a fotografia antiga em branco e preto, nem a colorida, 

mais recente. Posto que não são exatamente os fotógrafos nem a técnica da fotografia, sendo 

muito familiar aos contemporâneos e não representando grandes dificuldades para se 

conceituar o processo que as tornou possíveis, onde estaria o grande artista que produz o 

encantamento? Qual é a técnica que se busca desvelar?  

Nem tanto uma fotografia isolada, nem a outra, nem os fotógrafos. A palavra que urge 

é certamente a justaposição de passado e presente em um marco maior que não é tangível, 

mas que se ergue na mente do espectador a modo de uma pergunta de fundo, o que mudou? 

Defendo aqui que o encantamento é justamente o fruto desta tentativa mental de dar conta das 

peças perdidas do quebra cabeça. Em outras palavras, nas de Peter Burke, “cada geração deve 

volta a escrever a história, e isso não porque o passado tenha mudado, ainda que sempre há 

um pouco a mais do que antes, mas fundamentalmente porque o presente muda e com ele os 

pressupostos e necessidades dos leitores de história” (BURKE, 2005, p.25). Assim, tanto uma 

como outra imagem são por sua vez o depósito de uma percepção de momento. Nela podem 

ser lidos, o estilo artístico em monumentos e pedestres, as visões daquilo que merece ou não 

ser fotografado ou pintado, a escolha por um determinado enquadramento. E este trabalho 

requer um impulso que nos leva a propor hipóteses para o passado, o por que pousaram 

assim?, o que esperavam do devir desta imagem?  

O tempo que correu entre a pose e a imagem final se junta ao tempo que passa, que 

dura, imortalizando estas figuras para a recepção futura de outros. 

 

2.c) O Iconoclash 

 

Em What Is Iconoclash? Or Is There a Worl Beyond the Image Wars, Bruno Latour nos 

fornece algumas pistas para pensar sobre construções e destruições. Um Iconoclash, 

esclarece o autor, é um momento suspenso de hesitação onde ocorre um conflito resultante da 

duvida a respeito de uma ação; quando não se sabe se ela será construtiva ou destrutiva. Os 
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comentários e reações que colhemos apontam também, além do que fora analisado 

anteriormente, para uma acusação de destruição, de perda. A esse respeito o autor esclarece 

que em nome do progresso e da assim chamada, ciência, muito se destruiu para acessar a 

verdade, para apagar a imagem em prol daquilo que ela veicula. Mas assim como os fieis 

adoravam suas imagens, não tardaram seus destruidores em colocar outras em seus lugares. E 

então, cada momento de crise da imagem, de destruição, gerou ondas de colecionamentos e 

remontagem de fragmentos que resistiram, perdendo-se assim o cerne da necessidade 

iconoclasta. Imagens causam adoração, mas isso porque são mediadoras de um contato com 

algo maior, com alguma verdade. Lamentavelmente, “a verdade é imagem mas não há 

imagem da verdade”. Latour se propõe então mergulhar neste momento de hesitação e nos 

convida a refletir sobre nossa relação com imagens. A tônica de seu artigo caminha assim na 

direção de uma indagação, “how can you live with this double bind without becoming mad?” 

(LATOUR, 2002, p.9). A saber, entre a necessidade de construir imagens (mediações) e sua 

legitimidade posta em xeque. Mas a distinção central, esclarece, não é tanto entre um mundo 

de imagens ou seu contrário e sim, entre “the interrupted flow of pictures and a cascade of 

them” (Ibidem, p.19). 

 

3) Considerações finais  

 

Em suma, e para concluir este trabalho, proponho que o fenômeno de voltar os olhos 

para o passado anunciado por Huyssen, seja percebido como um iconoclash. De fato, 

exposições como A Transformação de um Rio de Portos Abertos apresentada ao público no 

Arquivo Geral da Cidade, Família Ferrez, novas revelações no Centro Cultural Banco do 

Brasil, ou Flagrantes do Passado no Museu da Republica, apresentam, de uma forma ou de 

outra, uma série de pinturas, desenhos e fotografias de um Rio Antigo dispostas 

estrategicamente em contraste com fotografias do Rio Atual. Acredito que o efeito 

perturbador ou provocador esteja precisamente na justaposição. Assim estes conjuntos de 

pares anunciam um quebra-cabeça a ser armado na mente do espectador. Ele tem apenas a 

situação inicial e final, devendo agora detectar as peças trocadas. Este instigante trabalho 

produz encantamento pois é o resultado de técnicas de captura de imagem que envolvem 

tempo e indagações sobre o passado e presente. Mas estas imagens produzem também uma 

paixão que se revela nos comentários e reações dos visitantes através dos usos do condicional 

em suas falas. Apresentam assim, uma retórica da perda e um chamado à preservação de 

ícones da cidade, como monumentos e edificações, que ganham valor e lamentação 

especialmente quando forem percebidos com tendo perdido seu contexto de significação ou 
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ainda quando tiverem sido demolidos. São estes, de maneira muito especial, os que geram a 

maior atração, condenando a destruição causada buscam pensar nas razões dos iconoclastas. 

Contudo, como vimos, nossos interlocutores compreendem que a preservação é também uma 

espécie de destruição, e buscam o futuro. São nesse sentido, segundo a categoria de Sapir, 

autênticos. Não buscam capturar o tempo, mas vivificá-lo, seus debates são um canal de 

relação com a cidade e as imagens são assim elos mediadores de uma mesma memória 

coletiva percebida como duração.  

A complexidade técnica de tais exposições, por sua vez, pode ser entendida como o 

decorrer mesmo do tempo em suas mutações. É então aquilo que escapa a uma única imagem, 

mas que é anunciado pelos pares. A entrada e a saída nos são dadas, falta apenas percorrer o 

labirinto de tempo decorrido. Agem então estas imagens, muito mais do que representam: são 

a expressão de uma nostalgia não espacializada. Uma nostalgia de ação, de duração, de futuro. 

Se estou certo, falar em Rio Antigo é finalmente falar de um desejo de cidade que poderia ter 

sido o que ainda poderá ser. 
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